Stephen Brigandi是圣地亚哥的一名律师。他在俄勒冈州的一起联邦案件中提交了三份法庭诉状。这些诉状包含23处虚构的法律引注和8处伪造的引文，全部由AI生成。它们没有一处是真实存在的。提交之前，没有一处经过核实。
2026年4月4日，美国治安法官Mark Clarke判令Brigandi支付96,000美元的直接制裁金，对Brigandi及其共同代理律师的处罚总额超过110,000美元。法官称，在不断扩大的AI制裁案件中，这是"在程度和数量上都臭名昭著的极端个例"。当事人的案件被驳回且不得再行起诉。
事情还更糟。一位计算机取证专家认定，Brigandi声称自己于2018年准备、用以证明其披露做法得当的一封信，实际上是在2025年才创建的——而那时针对其的职业道德调查早已开始数月。这份文件被倒填了日期。AI伪造了引注，律师伪造了时间线。
这不是一个关于幻觉的故事，而是一个关于人为失察的故事。AI生成了虚假的判例，律师把它们提交了上去。没有人核查。法官注意到了律师没注意到的东西。
11万美元。这是美国法律史上最昂贵的一课，关于当你把AI放进法庭却没有人在环节中把关时会发生什么。
律师的全部工作，就是把真实的事实和真实的法律呈给法官。圣地亚哥律师Stephen Brigandi提交了三份法庭诉状，里面塞满了23处编造的判例引注和8处伪造的引文——全部由AI虚构出来，没有一处是真的，而且在送到联邦法官手中之前没有任何人核查过。法官发现了。Brigandi被判支付超过11万美元的制裁金，他当事人的案件也被彻底驳回。
为什么这事重大：还有更糟的。一位取证专家发现，他声称自己早在2018年就写好的一封信，实际上是在2025年才创建的——倒填日期来为自己开脱。AI伪造了法律，律师伪造了时间线。
那么这跟你有什么关系？如果你哪天请了律师，一台机器可能正在悄悄替你撰写诉状——而如果没有人去复核，你的案件可能会因为纯粹的虚构而崩盘。这起案件中的当事人，为一个根本不是自己犯下的错误付出了代价。永远要问一句：到底有没有人在核查？