تخيّل أنك في محاكمة، فيقول المحامي الذي يخاصمك للقاضي: «سبق أن حسمت محكمة قضية مطابقة تمامًا لهذه، وهذا ما قضت به». يذهب القاضي ليتحقق. فلا يجد شيئًا. لا قضية، ولا حكمًا، ولا كلمات. لقد اختلق برنامج حاسوبي الأمر برمّته، ونسخه محامٍ في وزارة العدل وقدّمه إلى قاضٍ فيدرالي كما لو كان قانونًا حقيقيًا. القضية التي استند إليها الدفع كله لم توجد قط.
وإليك لماذا هذا خطير إلى هذا الحد: لم يكن هذا محاميًا مهملًا يعمل من محل صغير. فباحث يتولّى الإحصاء سجّل بالفعل نحو 1,800 حالة من هذه الاستشهادات المزيفة حول العالم، أكثر من 1,200 منها في الولايات المتحدة وحدها، صعودًا من بضع مئات قبل عام. والأسماء على القائمة ليست مغمورة؛ فهي تشمل وزارة العدل نفسها وشركة محاماة في وول ستريت تمارس المهنة منذ ما قبل اختراع الهاتف. إن أكثر من نأتمنهم على معرفة القانون يتركون في صمت آلةً تكتبه لهم، ولا أحد تقريبًا يراجع عملها.